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LE  NIL  EST  FROID 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
« Il l’avait follement aimée, bien qu’il ne l’estimât pas. Elle était trop sotte. 
Mais elle avait un je-ne-sais-quoi qui lui plaisait ; c’était une vraie femme. 
Sans être précisément belle, toute sa personne possédait un charme piquant. 

Elle avait un visage un peu masculin, les plus belles lèvres du monde, 
les dents blanches, un sourire sensuel. 

Sa démarche était souple ; sa voix chaude ; elle riait souvent ; 
le moindre de ses mouvements était aisé et élégant. 

Avec cela, femme légère dans tous les sens. Presque une putain. » 
 

Le Nil est froid, extrait 
 
 

1798. Un homme quitte la France et s’embarque pour l’Égypte. Il a trente ans. Il 
y va pour se battre sous les ordres du général Bonaparte. Au Caire, il rencontre 
une esclave ressemblant de façon troublante à une Italienne qu’il a 
passionnément aimée, dix ans plus tôt, avant la Révolution. Il l’achète. Au fil des 
pages, la campagne militaire passe à l’arrière-plan, laissant la place aux sentiments 
de plus en plus complexes que l’officier éprouve à l’égard de la jeune esclave. Lui, 
qui est d’abord le maître, se met à la confondre avec sa maîtresse parisienne. Les 
rapports de domination s’inversent. Son pouvoir de coercition s’effrite en même 
temps que, dans son esprit, l’identification entre les deux femmes devient plus 
forte.  
 
1802. De retour à Paris, il entre dans l’atelier de David, espérant prolonger ses 
souvenirs grâce à la peinture… 



 

ENTRETIEN AVEC GUILLAUME DE SARDES 
 
 
 

 
 
Né en 1979, GUILLAUME DE SARDES partage son temps entre 
Paris et Dijon. Il enseigne l’histoire de l’art à l’université de    
2004 à 2006, activité qu’il abandonne pour se consacrer à 
l’écriture et à l’édition. 
Son premier ouvrage, un essai sur le danseur russe Vaslav 
Nijinsky, paraît en 2006. Il devient membre du comité de 
lecture des éditions Hermann, directeur de collection et enfin 
éditeur. S’intéressant à l’art contemporain, il contribue à 
plusieurs catalogues d’exposition. En 2007, il publie son 
premier roman, Giovanni Pico, pour lequel il obtient le Prix 
Ulysse (conjointement avec Amos Oz). En 2008, il traduit et 
présente les Mémoires inédits de Serge Diaghilev, le fondateur 
des Ballets russes. Son deuxième roman, La Dernière passion de 
Son Éminence, paraît la même année. 
Il collabore régulièrement, comme critique, au journal Service 
littéraire. 
Parallèlement à ces activités, GUILLAUME DE SARDES pratique l’escalade et l’alpinisme de haut 
niveau. Il a notamment participé, en Afrique du Sud, au tournage d’un film d’escalade 
regroupant les meilleurs grimpeurs du monde. 
 
 
 
 
 
Vous avez choisi de situer l’action de votre roman à la charnière des XVIIIe et XIXe 
siècles. Diriez-vous que Le Nil est froid est un roman historique ? 
 
Encore faudrait-il savoir ce qu’on entend par là. Personnellement, l’expression « roman 
historique » me fait irrésistiblement penser aux livres de Max Gallo : de grandes fresques 
mettant en scène des hommes célèbres, dont le nom commence par « N », comme Néron 
ou Napoléon. J’éprouve des difficultés à séparer l’idée de « roman historique » de celle du 
kitch, de décors en carton-pâte, de muscles saillants et huilés, comme dans un péplum 
hollywoodien. Je me sens plus proche de Tous les matins du monde de Pascal Quignard, 
des Mémoires d’Hadrien de Yourcenar ou de La Semaine Sainte d’Aragon, qui sont des 
œuvres dont l’action est antérieure à l’époque de leur écriture. Ce qui différencie, à mes 
yeux, un roman historique d’un roman historiquement situé, c’est l’absence ou non de 
projet littéraire. Le roman historique se contente de faire revivre une époque, de faire le 
récit d’événements passés. C’est pour lui une fin en soi. Un roman comme La Semaine 
Sainte va beaucoup plus loin. Aragon y raconte l’équipée du peintre Théodore Géricault 
en mars 1815, lorsqu’il suit dans sa fuite Louis XVIII vers la Belgique, avec la noblesse 
royaliste et d’anciens généraux napoléoniens. Ce beau sujet n’est cependant qu’un 
prétexte et cette débâcle historique, saisie dans son irréductible complexité, se prolonge 
par d’étonnantes « parenthèses » anachroniques, ouvrant sur l’avenir des protagonistes et 
sur un arrière-plan autobiographique. Aragon a voulu montrer dans ce livre la fragilité 



 

des motivations humaines, l’insignifiance des causes qui nous font parfois choisir un 
camp plutôt que l’autre.   
 
Avez-vous fait un effort de documentation particulier ? 
 
Oui, un peu. Je suis historien et historien de l’art de formation et, si mes maîtres n’ont 
pas réussi à m’inculquer grand-chose, du moins m’ont-ils appris à éviter les 
anachronismes grossiers. Je dis « grossiers », car je ne pense pas que tous les anachronismes 
doivent être absolument évités. L’essentiel est d’acquérir une réelle familiarité avec la 
culture d’une époque, son vocabulaire, ses pratiques sociales, ce qui y était possible, 
vraisemblable. Tout cela est très empirique, mais à force de lire et de relire des textes, sans 
retrouver jamais l’esprit de la fin du XVIIIe siècle, j’ai tout de même acquis une 
connaissance assez précise de ce que ces gens avaient l’habitude de penser, de voir et de 
dire. Je pense que cette familiarité est le meilleur correctif à l’anachronisme. J’ai donc lu 
des récits de voyage et des Mémoires avant d’écrire mon livre. L’intertexte est de ce point 
de vue très riche.   
 
 
L’action de vos deux précédents romans se situe également dans le passé. Est-ce parce 
que notre époque ne vous intéresse pas ?  
 
Pas du tout. Nous vivons une époque de transition que je trouve passionnante par bien 
des aspects. Mais je n’aime pas le genre de l’autofiction. Trop d’auteurs se contentent de 
raconter leur quotidien, leur petite vie parisienne, pensant qu’elle nous intéresse autant 
qu’elle les intéresse eux-mêmes. C’est un peu ridicule. C’est serait aussi faire le choix de la 
facilité. Étant moi-même de nature assez paresseuse, je préfère m’imposer quelques 
contraintes. Comme dirait Gide, je suis ma pente en la remontant ! Éric Chevillard, qui 
est à la fois un ami, un auteur que j’admire et un très bon lecteur, m’a récemment fait 
remarquer que je n’écrivais pas dans ce temps, comme s’il y avait un temps purement 
littéraire dans lequel s’inscriraient mes récits. Il a mis là le doigt sur un aspect important 
de mon travail. Rien ne m’intéresse comme les sujets éternels : la guerre, la passion 
amoureuse, la haine, etc. C’est en ce sens que ma perspective est celle d’un « classique », 
que l’on prenne le terme en bonne ou mauvaise part.  
 
 
Vous accordez dans ce roman, comme dans les deux précédents d’ailleurs, une grande 
place à la peinture. Que pouvez-vous nous dire à ce sujet ? 
 
Il y a en effet de nombreuses descriptions de tableaux dans mes romans. J’évoque dans 
celui-ci des œuvres du Caravage, d’Artemisia Gentileschi et, bien sûr, de David (voir les 
deux dernières pages du dossier de presse) . Je suis sans doute un des écrivains contemporains 
que les Beaux-Arts intéressent le plus ou, du moins, un de ceux qui leur accorde le plus 
de place dans son œuvre. Je suis historien d’art de formation. Je connais, j’aime et je pense 
à travers la peinture. Il est naturel pour moi de l’évoquer. Regarder des tableaux m’aide 
aussi à penser mon propre travail d’écrivain. Il est possible d’identifier les différents styles 
picturaux aux différents styles d’écriture. Ce n’est pas, par exemple, un hasard si j’ai 
choisi d’envoyer le personnage d’Alban dans l’atelier de David. Le néoclassicisme, 
caractérisé par  la rigueur de la composition, la pureté du trait, l’abandon des éléments 
accessoires et décoratifs, la simplicité du sujet, est le courant qui se rapproche le plus de 



 

mon style. Il y a ainsi dans ce roman un jeu complexe de mise en abyme : à propos du 
style, comme je viens de le dire, mais aussi de l’acte de création lui-même. À travers 
l’exemple de David qui a « cité » Michel-Ange dans son Brutus, je m’interroge sur le 
problème des influences, des emprunts, des citations en littérature.     
 
 
Il y a dans votre roman une scène d’amour décrite de manière très crue. Elle tranche 
sur le reste de votre récit. Comme la justifiez-vous ? 
 
Cette scène, dont quelques personnes m’ont déjà dit qu’elle était gênante, est 
commandée par mon projet littéraire dont l’un des aspects est la prise en compte de  la 
passion dans sa totalité, c’est-à-dire dans ses aspects les plus excessifs, les moins plaisants. 
Le chapitre VII, où elle se trouve, est divisé en deux parties. En passant de l’une à l’autre, 
on passe de la diégèse à la mimesis. Si je « raconte » les choses dans la première partie du 
chapitre, je les « montre » dans la seconde. Le même phénomène (ici la passion) est donc 
envisagé de deux manières. Par la distance qui existe entre celles-ci, j’ai voulu poser le 
problème de la transformation du réel par la littérature. Il y a une tendance de la 
littérature à recomposer la réalité selon ses propres normes, lesquelles sont pour la plupart 
héritées du XIXe siècle. Le passage, dans l’écriture, de l’érotisme à la pornographie est 
pourtant un acquis important de la modernité. C’est du moins ce que l’on fait semblant 
de croire. Car, en réalité, la majorité des écrivains contemporains s’imposent encore les 
mêmes interdits que Flaubert ou Stendhal… Moravia pensait que le défaut de 
nombreuses œuvres classiques était l’absence des scènes d’amour qu’exigeait la logique du 
récit : je suis complètement d’accord avec lui. 
 
 
 
 
 

Jean-Louis Gérôme, Le Général Bonaparte au Caire, 1867-1868 



 

LE NIL EST FROID 
EN QUATRE TABLEAUX 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Un de ses amis, amateur d’art, lui avait parlé avec passion d’une décollation de saint Jean-
Baptiste, peinte par Le Caravage. Bien qu’il en connût le dessin, pour avoir vu des gravures, il 
désirait vivement admirer ce tableau. (…) C’était une des plus belles œuvres de ce peintre. On 
y retrouvait toutes les particularités de sa manière, et d’abord son goût de la vérité. Son saint 
Jean-Baptiste n’était pas l’un de ces saints magnifiques qui mouraient les yeux tournés vers le 
ciel, comme en faisant Le Perugin ? C’était un homme du peuple, dont le visage, que le 
bourreau maintenait contre le sol, dans la poussière, portait toute l’histoire de l’agonie : la 
sueur qu’on avait point essuyée, des orbites soudain immenses comme si les yeux étaient en 
train de sombrer, le blême de la chair, les traces de la douleur, le sang qui jaillissait de l’artère 
sectionnée… »  

Vision de La décollation de saint Jean-Baptiste, pp. 12-13 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Chaque nuit, Alban se mit à faire le même rêve. Le tableau d’Artemisia Gentileschi, Judith 
et Holopherne, lui apparaissait avec une inquiétante réalité. Il voyait la jeune juive trancher la 
tête du général de Nabuchodonosor, le fer entamer la chair, le sang gicler avec violence, 
éclaboussant les draps blancs de la couche. Il voyait surtout Judith, s’écartant pour ne pas être 
salie, son air dur, ses manches retroussées, et son épée en forme de croix, rappelant que c’est le 
Seigneur qui guidait son bras. Il voyait d’abord Judith et Holopherne, comme ils avaient été 
peints ; puis soudain Judith prenait les traits de Majda et Holopherne les siens. Ce 
changement intervenait brusquement. Le tableau s’animait. Alban se débattait, il essayait de 
hurler, mais de sa gorge tranchée aucun son ne sortait. Il étouffait dans son sang, les yeux 
révulsés, tandis que Majda, une main dans ses cheveux, lui tirait la tête en arrière. Alors Alban 
se réveillait. Et parfois, il surprenait Majda qui le fixait intensément, dans l’obscurité. »     

Le rêve d’Alban, p. 58 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Il ne cessait de penser au Brutus de David. Il ne pouvait s’empêcher de le comparer à son 
propre travail. Le tableau l’obsédait. Il lui suffisait de fermer les yeux pour qu’il lui apparût 
dans ses moindres détails. Alban en admirait surtout la composition. Elle était magistrale. La 
tragédie était suggérée sans être dépeinte. Brutus était assis, affligé, dans la pénombre, au pied 
de la statue de Rome ; son épouse, interrompue dans son ouvrage par l’entrée des licteurs 
portant le corps de ses fils, avait jeté son bras en avant ; elle criait, tandis que ses filles 
s’accrochaient à elle, désespérées ; l’une était même évanouie. À l’écart, une servante cachait 
son visage dans son voile, et l’on croyait entendre ses pleurs silencieux. David avait composé 
son tableau de manière à évoquer une frise antique. Il avait aboli le point de fuite. Le regard 
n’était pas attiré vers les lointains. Il restait prisonnier de la scène. Seule, au centre du tableau, 
une petite nature morte offrait à l’œil un moment de répit : posés sur une table, une bobine de 
fil gris et un ouvrage de dame dans sa corbeille faisaient un contraste poignant avec l’affreuse 
tragédie. En y songeant, Alban sentait son cœur se serrer. »  

Un chef-d’œuvre obsédant, le Brutus de David, pp. 107-108 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
« Le bruit courait que le Premier consul, qui avait l’œil à tout, étant venu voir la toile, avait 
critiqué la pose des guerriers. Alban admirait le travail de David, l’anecdote attisait sa curiosité. 
Il entra ; vit Les Sabines. C’était une immense scène de bataille. Alban en eut le souffle coupé. 
Si Bonaparte était bon général, il n’entendait rien à l’art. »  

La découverte des Sabines, p. 79 
 


