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LE NIL EST FROID

Guillaume de Sardes

Mrxsams

Luwrsiurs

« Il lavait follement aimée, bien qu’il ne l'estimit pas. Elle était trop sotte.
Mais elle avait un je-ne-sais-quoi qui lui plaisait ; cétait une vraie femme.
Sans étre précisément belle, toute sa personne possédait un charme piquant.
Elle avait un visage un peu masculin, les plus belles levres du monde,

les dents blanches, un sourire sensuel.

Sa démarche était souple ; sa voix chaude ; elle riait souvent ;

le moindre de ses mouwvements était aisé et élégant.

Avec cela, femme légere dans tous les sens. Presque une putain. »

Le Nil est froid, extrait

1798. Un homme quitte la France et s’'embarque pour 'Egypte. Il a trente ans. Il
y va pour se battre sous les ordres du général Bonaparte. Au Caire, il rencontre
une esclave ressemblant de fagon troublante 4 une Italienne qu’il a
passionnément aimée, dix ans plus tot, avant la Révolution. Il 'achéte. Au fil des
pages, la campagne militaire passe a 'arriere-plan, laissant la place aux sentiments
de plus en plus complexes que l'officier éprouve a I'égard de la jeune esclave. Lui,
qui est d’abord le maitre, se met a la confondre avec sa maitresse parisienne. Les
rapports de domination s’inversent. Son pouvoir de coercition s’effrite en méme
temps que, dans son esprit, I'identification entre les deux femmes devient plus
forte.

1802. De retour a Paris, il entre dans l'atelier de David, espérant prolonger ses
souvenirs grice a la peinture...



ENTRETIEN AVEC GUILLAUME DE SARDES

Né en 1979, GUILLAUME DE SARDES partage son temps entre
Paris et Dijon. Il enseigne T'histoire de I'art a l'université de
2004 a 2006, activité qu’il abandonne pour se consacrer a
Iécriture et a I'édition.

Son premier ouvrage, un essai sur le danseur russe Vaslav
Nijinsky, parait en 2006. Il devient membre du comité de
lecture des éditions Hermann, directeur de collection et enfin
éditeur. S’intéressant a l'art contemporain, il contribue a
plusieurs catalogues d’exposition. En 2007, il publie son
premier roman, Giovanni Pico, pour lequel il obtient le Prix
Ulysse (conjointement avec Amos Oz). En 2008, il traduit et
présente les Mémoires inédits de Serge Diaghilev, le fondateur
des Ballets russes. Son deuxi¢me roman, La Derniére passion de
Son Eminence, parait la méme année.

Il collabore régulierement, comme critique, au journal Service
littéraire.

Parallélement a ces activités, GUILLAUME DE SARDES pratique I'escalade et I'alpinisme de haut
niveau. Il a notamment participé, en Afrique du Sud, au tournage d’un film d’escalade
regroupant les meilleurs grimpeurs du monde.

Vous avez choisi de situer laction de votre roman a la charniére des XVIIF et XIX
siecles. Diriez-vous que Le Nil est froid est un roman historique ?

Encore faudrait-il savoir ce qu'on entend par la. Personnellement, I'expression « roman
historique » me fait irrésistiblement penser aux livres de Max Gallo : de grandes fresques
mettant en scéne des hommes célebres, dont le nom commence par « N », comme Néron
ou Napoléon. J’éprouve des difficultés & séparer I'idée de « roman historique » de celle du
kitch, de décors en carton-pate, de muscles saillants et huilés, comme dans un péplum
hollywoodien. Je me sens plus proche de Tous les matins du monde de Pascal Quignard,
des Mémoires d’Hadrien de Yourcenar ou de La Semaine Sainte d’Aragon, qui sont des
ceuvres dont I'action est antérieure a I'époque de leur écriture. Ce qui différencie, a mes
yeux, un roman historique d’'un roman historiquement situé, c’est I'absence ou non de
projet littéraire. Le roman historique se contente de faire revivre une époque, de faire le
récit d’événements passés. C'est pour lui une fin en soi. Un roman comme La Semaine
Sainte va beaucoup plus loin. Aragon y raconte I'équipée du peintre Théodore Géricault
en mars 1815, lorsqu’il suit dans sa fuite Louis XVIII vers la Belgique, avec la noblesse
royaliste et d’anciens généraux napoléoniens. Ce beau sujet n’est cependant qu’un
prétexte et cette débicle historique, saisie dans son irréductible complexité, se prolonge
par d’étonnantes « parenthéses » anachroniques, ouvrant sur 'avenir des protagonistes et
sur un arriere-plan autobiographique. Aragon a voulu montrer dans ce livre la fragilité



des motivations humaines, I'insignifiance des causes qui nous font parfois choisir un
camp plutdt que l'autre.

Avez-vous fait un effort de documentation particulier ?

Oui, un peu. Je suis historien et historien de I'art de formation et, si mes maitres n’ont
pas réussi a m’inculquer grand-chose, du moins m’ont-ils appris a éviter les
anachronismes grossiers. Je dis « grossiers », car je ne pense pas que tous les anachronismes
doivent étre absolument évités. L'essentiel est d’acquérir une réelle familiarité avec la
culture d’'une époque, son vocabulaire, ses pratiques sociales, ce qui y était possible,
vraisemblable. Tout cela est trés empirique, mais a force de lire et de relire des textes, sans
retrouver jamais 'esprit de la fin du XVIII® siecle, jai tout de méme acquis une
connaissance assez précise de ce que ces gens avaient 'habitude de penser, de voir et de
dire. Je pense que cette familiarité est le meilleur correctif a I'anachronisme. J’ai donc lu
des récits de voyage et des Mémoires avant d’écrire mon livre. L'intertexte est de ce point
de vue tres riche.

L’action de vos deux précédents romans se situe également dans le passé. Est-ce parce
que notre époque ne vous intéresse pas ?

Pas du tout. Nous vivons une époque de transition que je trouve passionnante par bien
des aspects. Mais je n’aime pas le genre de I'autofiction. Trop d’auteurs se contentent de
raconter leur quotidien, leur petite vie parisienne, pensant qu’elle nous intéresse autant
qu’elle les intéresse eux-mémes. C’est un peu ridicule. C’est serait aussi faire le choix de la
facilité. Etant moi-méme de nature assez paresseuse, je préfere m’imposer quelques
contraintes. Comme dirait Gide, je suis ma pente en la remontant ! Eric Chevillard, qui
est a la fois un ami, un auteur que j'admire et un tres bon lecteur, m’a récemment fait
remarquer que je n’écrivais pas dans ce temps, comme s’il y avait un temps purement
littéraire dans lequel s’inscriraient mes récits. Il a mis la le doigt sur un aspect important
de mon travail. Rien ne m’intéresse comme les sujets éternels: la guerre, la passion
amoureuse, la haine, etc. C’est en ce sens que ma perspective est celle d’un « classique »,
que 'on prenne le terme en bonne ou mauvaise part.

ous accordez dans ce roman, comme dans les deux précédents d’ailleurs, une grande
Ve dez d. dans les d. dents d’aill grand
place a la peinture. Que pouvez-vous nous dire & ce sujet ?

Il y a en effet de nombreuses descriptions de tableaux dans mes romans. J'évoque dans
celui-ci des ceuvres du Caravage, d’Artemisia Gentileschi et, bien siir, de David (voir les
deux derniéres pages du dossier de presse) . Je suis sans doute un des écrivains contemporains
que les Beaux-Arts intéressent le plus ou, du moins, un de ceux qui leur accorde le plus
de place dans son ceuvre. Je suis historien d’art de formation. Je connais, j’aime et je pense
a travers la peinture. Il est naturel pour moi de I'évoquer. Regarder des tableaux m’aide
aussi a penser mon propre travail d’écrivain. Il est possible d’identifier les différents styles
picturaux aux différents styles d’écriture. Ce n’est pas, par exemple, un hasard si jai
choisi d’envoyer le personnage d’Alban dans latelier de David. Le néoclassicisme,
caractérisé par la rigueur de la composition, la pureté du trait, 'abandon des éléments
accessoires et décoratifs, la simplicité du sujet, est le courant qui se rapproche le plus de



mon style. Il y a ainsi dans ce roman un jeu complexe de mise en abyme : a propos du
style, comme je viens de le dire, mais aussi de I'acte de création lui-méme. A travers
Pexemple de David qui a «cité » Michel-Ange dans son Brutus, je m’interroge sur le
probléme des influences, des emprunts, des citations en littérature.

1l y a dans votre roman une scéne d’amour décrite de maniére trés crue. Elle tranche
sur le reste de votre récit. Comme la justifiez-vous ?

Cette scene, dont quelques personnes m’ont déja dit qu’elle était génante, est
commandée par mon projet littéraire dont 'un des aspects est la prise en compte de la
passion dans sa totalité, C’est-a-dire dans ses aspects les plus excessifs, les moins plaisants.
Le chapitre VII, ou elle se trouve, est divisé en deux parties. En passant de 'une a l'autre,
on passe de la diégese a la mimesis. Si je « raconte » les choses dans la premiere partie du
chapitre, je les « montre » dans la seconde. Le méme phénomene (ici la passion) est donc
envisagé de deux manieres. Par la distance qui existe entre celles-ci, jai voulu poser le
probleme de la transformation du réel par la littérature. Il y a une tendance de la
littérature a recomposer la réalité selon ses propres normes, lesquelles sont pour la plupart
héritées du XIXC siecle. Le passage, dans I'écriture, de I'érotisme a la pornographie est
pourtant un acquis important de la modernité. Cest du moins ce que I'on fait semblant
de croire. Car, en réalité, la majorité des écrivains contemporains s'imposent encore les
mémes interdits que Flaubert ou Stendhal... Moravia pensaitque le défaut de
nombreuses ceuvres classiques était I'absence des scenes d’amour qu’exigeait la logique du
récit : je suis completement d’accord avec lui.

Jean-Louis Gérome, Le Général Bonaparte au Caire, 1867-1868
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LE NIL EST FROID
EN QUATRE TABLEAUX

« Un de ses amis, amateur d’art, lui avait parlé avec passion d’une décollation de saint Jean-
Baptiste, peinte par Le Caravage. Bien qu’il en connt le dessin, pour avoir vu des gravures, il
désirait vivement admirer ce tableau. (...) C’était une des plus belles ceuvres de ce peintre. On
y retrouvait toutes les particularités de sa maniere, et d’abord son gott de la vérité. Son saint
Jean-Baptiste n’était pas I'un de ces saints magnifiques qui mouraient les yeux tournés vers le
ciel, comme en faisant Le Perugin ? C'était un homme du peuple, dont le visage, que le
bourreau maintenait contre le sol, dans la poussi¢re, portait toute I'histoire de I'agonie : la
sueur qu’on avait point essuyée, des orbites soudain immenses comme si les yeux étaient en
train de sombrer, le bléme de la chair, les traces de la douleur, le sang qui jaillissait de Iartere
sectionnée... »

Vision de La décollation de saint Jean-Baptiste, pp. 12-13

« Chaque nuit, Alban se mit a faire le méme réve. Le tableau d’Artemisia Gentileschi, Judith
et Holopherne, lui apparaissait avec une inquiétante réalité. Il voyait la jeune juive trancher la
téte du général de Nabuchodonosor, le fer entamer la chair, le sang gicler avec violence,
éclaboussant les draps blancs de la couche. Il voyait surtout Judith, s’écartant pour ne pas étre
salie, son air dur, ses manches retroussées, et son épée en forme de croix, rappelant que c’est le
Seigneur qui guidait son bras. Il voyait d’abord Judith et Holopherne, comme ils avaient été
peints ; puis soudain Judith prenait les traits de Majda et Holopherne les siens. Ce
changement intervenait brusquement. Le tableau s’animait. Alban se débattait, il essayait de
hurler, mais de sa gorge tranchée aucun son ne sortait. Il étouffait dans son sang, les yeux
révulsés, tandis que Majda, une main dans ses cheveux, lui tirait la téte en arriere. Alors Alban
se réveillait. Et parfois, il surprenait Majda qui le fixait intensément, dans 'obscurité. »

Le réve d’Alban, p. 58



« Il ne cessait de penser au Brutus de David. Il ne pouvait s’empécher de le comparer a son
propre travail. Le tableau 'obsédait. Il lui suffisait de fermer les yeux pour qu’il lui appartit
dans ses moindres détails. Alban en admirait surtout la composition. Elle était magistrale. La
tragédie était suggérée sans étre dépeinte. Brutus était assis, affligé, dans la pénombre, au pied
de la statue de Rome ; son épouse, interrompue dans son ouvrage par I'entrée des licteurs
portant le corps de ses fils, avait jeté son bras en avant; elle criait, tandis que ses filles
s’accrochaient 2 elle, désespérées ; 'une était méme évanouie. A Técart, une servante cachait
son visage dans son voile, et 'on croyait entendre ses pleurs silencieux. David avait composé
son tableau de maniere 2 évoquer une frise antique. Il avait aboli le point de fuite. Le regard
n’était pas attiré vers les lointains. Il restait prisonnier de la scene. Seule, au centre du tableau,
une petite nature morte offrait a I'ceil un moment de répit : posés sur une table, une bobine de
fil gris et un ouvrage de dame dans sa corbeille faisaient un contraste poignant avec laffreuse
tragédie. En y songeant, Alban sentait son coeur se serrer. »

Un chef-d’ceuvre obsédant, le Brutus de David, pp. 107-108

« Le bruit courait que le Premier consul, qui avait 'ceil a tout, étant venu voir la toile, avait
critiqué la pose des guerriers. Alban admirait le travail de David, 'anecdote attisait sa curiosité.
Il entra ; vit Les Sabines. Cétait une immense scéne de bataille. Alban en eut le souffle coupé.
Si Bonaparte était bon général, il n’entendait rien a 'art. »

La découverte des Sabines, p. 79



