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« Je me suis voulu traître, voleur, pillard, délateur, haineux, destructeur, méprisant, lâche. 
À coup de hache et de cris, je coupais les cordes qui me retenaient au monde de l’habituelle 
morale, parfois j’en défaisais méthodiquement les noeuds. Monstrueusement, je m’éloignais 
de vous, de votre monde, de vos villes, de vos institutions. Après avoir connu votre 
interdiction de séjour, vos prisons, votre ban, j’ai découvert des régions plus désertes où mon 
orgueil se sentait plus à l’aise. » 

JEAN GENET, Pompes funèbres, 1947 



 

CRIME ET LITTÉRATURE  
une « enquête » de Florence Richter  

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Génies littéraires, artistes novateurs, hors-la-loi, scélérats ? Qui sont FRANÇOIS 
VILLON, DONATIEN ALPHONSE FRANÇOIS MARQUIS DE SADE, PAUL VERLAINE et 
JEAN GENET ? Qu’ont-ils en commun pour figurer dans cet essai où on les qualifie 
d’emblée de bandits ? 
 
Pour essayer de rassembler ces qualificatifs contradictoires en une seule formule, 
disons qu’ils sont de fabuleux voyous. Voyous, sans conteste : ils eurent tous les quatre 
des activités délictueuses et leurs mœurs ont été jugées scandaleuses par leurs 
contemporains. Ils sont aussi fabuleux, dans les deux sens qu’on peut prêter au 
terme : non seulement extraordinaires, étonnants, mais encore mythiques, dans la 
mesure où la légende s’est emparée d’eux.  
 
Mais quelle fut l’existence matérielle de ces fabuleux voyous, leur vie quotidienne, 
jusque dans leurs prisons ? Et trouve-t-on chez ces quatre écrivains, malgré les 
époques différentes, des caractéristiques communes qui ont entraîné leur 
délinquance ? Pourquoi ces hommes ont-ils commis des délits et des crimes ? 
Comment la Justice les a-t-elle traités ? Quels textes leur ont inspiré leurs actes, leurs 
jugements et leurs peines ? À ces questions précises, on découvrira des réponses 
parfois surprenantes… 
 



 

FLORENCE RICHTER 
 une criminologue devenue 
 chercheure en littérature 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Née en 1967 à Bruxelles dans une famille d’écrivains, FLORENCE RICHTER est 
criminologue ; elle a travaillé dans ce secteur durant une dizaine d’années, notamment 
comme analyste criminelle dans un commissariat de police. 
 
Dans le domaine culturel, elle a été administratrice-déléguée de la tribune de 
conférences « Midis de la Poésie » à Bruxelles, ainsi qu’éditrice à La Renaissance du 
Livre. 
 
Elle est actuellement rédactrice en chef du bimestriel Lectures, revue officielle des 
bibliothèques publiques au ministère de la Culture belge. 
 
Elle est aussi chercheure associé aux Facultés universitaires Saint-Louis (FUSL) à 
Bruxelles, pour le Groupe de recherche (FNRS) « Droit et Littérature » dirigé par le 
juriste, philosophe et dramaturge François Ost (auteur de Raconter la loi : aux sources de 
l’imaginaire juridique, et de Sade et la loi, éditions Odile Jacob, 2004 et 2005).  
 
Ces fabuleux voyous est son premier livre. 



 

ÉCRIVAIN ET DÉLINQUANT 
deux comportements déviants ? 

 
 

« À la fin, la littérature se devait de plaider coupable (Georges Bataille). 
Dans cet essai, documenté et pénétrant – un essai que devraient méditer 
juristes, criminologues et littéraires – Florence Richter rouvre ce dossier 

et relance la question des rapports du crime et de l’écriture. » 
 

FRANÇOIS OST,  extrait de La Préface 
 

 
 

 
 

 
François Villon : portrait, Marquis de Sade : portrait Paul Verlaine au café François-Ier                Jean Genet : photo à 16 ans 
Gravure sur bois, XVe siècle imaginaire par Man Ray,                    lors de son entrée à Mettray 
   collection particulière, New York,                         où il reste jusqu’à sa majorité 
   Lauros-Giraudon, droits ADAGP                        IMEC – Fonds Genet 
 
 
 
 

« VILLON, SADE, VERLAINE et GENET sont, selon l’expression consacrée, des 
délinquants de droit commun. Chacun d’eux a fait l’objet d’un procès. 
 
VILLON a notamment tué un prêtre en 1455 à Paris. Au XVIIIème siècle, les affaires de 
mœurs du MARQUIS DE SADE défraient la chronique. En 1873, VERLAINE tire au 
revolver sur Rimbaud. Enfin, de 1926 à 1944, JEAN GENET a été poursuivi de 
nombreuses fois pour escroquerie et vol.  
 
On aurait pu ajouter à cette liste, de petits procès de droit commun, comme celui de 
Clément Marot « pour avoir mangé gras en Carême ». Ou des procès politiques dont 
ont fait l’objet, par exemple, Maurras ou Brasillach, pour faits de collaboration avec les 
Nazis. Ou des « crimes écrits », c’est-à-dire des procès faits à des écrivains en raison du 
caractère prétendument immoral de leurs œuvres, comme les affaires des Fleurs du Mal 
de Baudelaire, celle de Madame Bovary de Flaubert ou celle des Diaboliques de Barbey 
d’Aurevilly. Il était possible également de s’intéresser aux écrivains français emprisonnés 
sans procès, comme Voltaire qui resta onze mois à la Bastille pour avoir critiqué le 
Régent.  
 
Le sujet du présent propos se limite volontairement aux quatre écrivains français cités 
plus haut. Ces artistes sont célèbres à un double titre : d’abord par la place importante 



 

qu’ils tiennent dans l’histoire littéraire et ensuite par leurs actes délinquants habituels 
ou occasionnels. 
 
S’il ne le manifeste pas toujours dans sa vie quotidienne, l’artiste élabore une pensée 
et un monde originaux, non-conformes. Le délinquant est également considéré 
comme un être dont le comportement (et éventuellement la pensée) n’est pas 
conforme à celui exigé par la société qui le condamne. Étant donnée cette similitude 
dans la singularité, il est intéressant de retracer et comparer les parcours délinquants de 
ces quatre artistes. » 

 
FLORENCE RICHTER, Extrait de L’Introduction 



 

VILLON ET VERLAINE 
des délinquants « malgré eux » 

 
 
 
« Des quatre écrivains, seul VILLON a commis un meurtre, mais comme pour VERLAINE, il 
s’agissait d’un accident, et le poignard de VILLON aurait pu blesser le prêtre Sermoise, alors que la 
balle tirée par VERLAINE aurait pu tuer Rimbaud. VILLON et VERLAINE sont des délinquants 
occasionnels qui, après ces faits, ont plongé dans la marginalité, mais ils n’ont pas cessé, 
cependant, de rêver de sécurité et d’honnêteté. Ils n’ont donc pas voulu leur marginalité, le mal, le 
crime ; ils n’en ont nullement fait le but de leur œuvre et de leur vie. » 

FLORENCE RICHTER, Ces fabuleux voyoux 
 
 
 
À Paris, le 5 juin 1455, FRANÇOIS VILLON, en plein quartier latin, enfonce son 
poignard dans le ventre d’un prêtre appelé Sermoise, puis s’enfuit. Ce conflit a été 
suscité, semble-t-il, par une rivalité amoureuse. Semble-t-il, car on ne connaît rien de 
certain sur Villon : seules subsistent six pièces judiciaires et ses poèmes géniaux. Il 
rejoint les « Compagnons de la Coquille » et devient un voleur : un « crocheteur » 
spécialisé dans les ouvertures de coffre, un « pipeur » spécialisé dans les jeux de dés et de 
cartes truqués, mais aussi un indicateur, grâce à l’écriture de certains de ses poèmes, des 
balades en « jargon », la langue secrète des « Coquillards ». Quelques années plus tard, 
après une vie d’errance, de vols et d’écriture, on le retrouve enfermé dans la prison du 
Châtelet comme criminel récidiviste. Pour lui soutirer des aveux, on le soumet à la 
« question de l’eau ». Il est condamné à mort (mais le jugement d’appel transformera la 
peine en bannissement). C’est au moment où il est malade et désespéré, après sa 
condamnation à mort, qu’il écrit un des chefs-d’œuvre de la poésie française, la célèbre 
Ballade des pendus dont voici le début : 
 

Freres humains qui après nous vivez, 
N’ayez les cuers (cœurs) contre nous endurcis, 
Car, si pitié de nous povres avez, 
Dieu en aura plus tost de vous mercis. 
Vous nous voiez cy attachez cinq, six: 
Quant de la chair, que trop avons nourrie, 
Elle est pieça (à présent) dévorée et pourrie, 
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre. 
De nostre mal personne ne s’en rie; 
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! 

 
La Ballade des pendus, gravure sur bois, 1497 

 
 
Quant à « L’AFFAIRE RIMBAUD-VERLAINE », l’essai en retrace toutes les étapes en 
détails, depuis l’arrivée des deux poètes à Bruxelles venant de Londres, les disputes et les 
cuites successives, l’achat du revolver, VERLAINE ivre tirant le 10 juillet 1873 sur 
RIMBAUD et le blessant à la main, la marche jusqu’à la gare, RIMBAUD prenant peur, 



 

l’arrestation de VERLAINE, la prison des Petits-Carmes, les interrogatoires de témoins, 
les lettres des deux poètes saisies par la Justice, l’examen « corporel » subi par 
VERLAINE, les condamnations en 1ère instance et la confirmation de l’appel, et enfin 
l’année et demie passée par VERLAINE à la prison de Mons jusqu’à sa libération en 
janvier 1875. Cette description précise mais vivante est entrecoupée de poèmes et de 
textes de Verlaine écrits aux différentes étapes du procès et des séjours en prison. 
Voici par exemple comment, dans Mes prisons, le poète décrit, avec le ton ironique 
qu’on lui connaît, la salle du tribunal puis la personne du substitut du procureur du 
roi : 
 « Vilaine, étroite et galeuse, cette chambre, ou plutôt cette salle, jadis crépie à la chaux, 
alors toute écaillée, lézardée et comme menaçant ruine. Au mur d’en face, un christ dartreux 
pendait, qui paraissait se faire des cheveux trop longs et n’avoir été perché en ce lieu que 
pour regarder les prévenus d’un air fâché.  
(…) 
 Je vois encore le personnage, petite moustache en crocs, petits favoris dits Cambronne, main 
dans la poche de son pantalon de coutil blanc (pourquoi pas de treillis ?), retroussant 
cavalièrement à la hussarde, la robe noire, tandis que son autre main, retirait de dessus sa 
petite tête la disgracieuse lourde toque de l’emploi et la posait sur la table étroite, recouverte 
d’un tapis comme celle du tribunal et, comme elle, chargée de codes, de papiers, d’un 
écritoire et d’un pupitre. « Messieurs, débuta-t-il en me désignant, l’homme que vous avez 
devant vous est un étranger ... » 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Dessin de Verlaine représentant                Lettre de désistement de plainte        Prison de Mons où Verlaine fut enfermé de juillet 1873 à 
Rimbaud                  d’Arthur Rimbaud, 19 juillet 1875        janvier 1875 



 

SADE ET GENET 
une « mystique du mal » 

 
 
 
« SADE et GENET se sont bâtis une orgueilleuse morale personnelle. Ils revendiquent le droit au 
mal. Ils ne sont pas des monstres dans leur vie mais leur œuvre est monstrueuse, dans la mesure où 
elle est entièrement vouée à la mort, à l’abjection et à la destruction. SADE et GENET entrent 
délibérément dans le mal et le sacralisent comme d’autres entrent en religion. Ils proclament que 
tout ce qui est humain leur est étranger, le mal étant la seule souveraineté qu’ils reconnaissent. 
GENET écrit qu’il désire « s’obstiner toujours dans la sublimation d’un monde qui est l’envers 
du vôtre ». En agissant ainsi, ces deux écrivains s’enferment évidemment dans une impasse, car leur 
œuvre, écrite en prison, est elle-même une prison : à travers elle, ils refusent toute communication 
avec le lecteur. Or, le sens de la littérature est avant tout dans l’échange et dans le dialogue. » 

 
FLORENCE RICHTER, Ces fabuleux voyoux 

 
 
Si Villon et Verlaine n’ont pas voulu leur destin délinquant, Sade et Genet, au 
contraire, revendiquent le « droit au mal ».  
Dans Ces fabuleux voyous, le chapitre consacré au MARQUIS DE SADE débute ainsi :  
 
« L’existence tumultueuse et sulfureuse du MARQUIS DE SADE est marquée d’un signe explicite : « Je 
suis un libertin, je l’avoue », dit-il dans une lettre à sa femme écrite au donjon de Vincennes en 
1781, « mais je ne suis ni un criminel ni un meurtrier ». Il est vrai qu’il n’est pas un meurtrier, 
mais à la fin du XVIIIème siècle, en France, l’aveu de libertinage le condamnait d’avance. 
En effet, SADE passe presque trente ans de sa vie en prison. Après avoir été considérées, du vivant de 
leur auteur et pendant plus d’un siècle après sa mort, comme les productions monstrueuses d’un 
cerveau malade, les œuvres du marquis ont pris place aujourd’hui dans la collection de la Pléiade. 
Mais SADE est-il un monstre ? En étudiant en détails les affaires judiciaires le concernant et après la 
lecture de sa biographie la plus récente (elle date de 1993), on peut répondre à cette question par la 
négative. Si SADE est un libertin et un athée blasphémateur, il n’est pas un monstre. Jamais il n’a 
réalisé, dans sa vie, les atrocités qu’il imagine et transcrit dans ses romans. 
Cependant, il va de soi que SADE possède une psychologie tout à fait particulière. La psychanalyse 
qui n’explique pas entièrement les individus, est néanmoins utile ici pour comprendre ce qui forge 
cette personnalité, car le marquis vit une enfance incroyable, peuplée de modèles éducatifs aberrants 
et caractérisée par un désert affectif effrayant. Donatien naît en 1740 dans une famille noble de 
Provence. Son père est très volage et entretient des prostituées dans son château. Il force son épouse à 
se retirer dans un couvent. A cette époque, Donatien a quatre ans et il ne reverra presque plus sa 
mère ; il la déteste très vite à cause de cette absence, tandis qu’il se met à admirer son père.  
C’est l’amorce, dans la personnalité de SADE, d’une caractéristique qu’on retrouvera aussi dans sa 
pensée. En effet, la mère est associée chez tout enfant à la Nature, à tout ce qui est spontané, 
épanoui, libre, chaleureux et nourricier. L’enfant privé de mère rejette souvent la Nature comme 
hostile et monstrueuse. » 
 
Les dégâts de cette éducation aberrante seront accrus par les « modèles » subis à 
l’adolescence : SADE vit sous le toit du comte de Charolais, un des hommes les plus 
débauchés et les plus cruels de son temps, puis avec son oncle, le libidineux abbé de 



 

Sade ; il connaît ensuite les châtiments corporels et les pratiques sodomites au Collège 
Louis-le-Grand à Paris où il demeura plusieurs années. 
 
Les différentes « affaires de mœurs » du MARQUIS DE SADE sont bien connues : 
AFFAIRE JEANNE TESTART, AFFAIRE ROSE KELLER, AFFAIRE DES PROSTITUÉES DE 
MARSEILLE (dite aussi des anis cantharidés) qui vaudra au marquis son seul jugement 
(condamnation à mort par défaut qui sera réformé en « débauche et libertinage outré ») 
et enfin, affaire des petites filles. SADE est, en effet, souvent enfermé sans jugement, 
grâce aux fameuses « lettres de cachet » signées par le roi de France. Le scénario des 
actes délinquants commis par le marquis est toujours identique : SADE recrute, souvent 
en compagnie de son valet, des servantes ou des prostituées, seules ou en groupe ; 
parfois, il recrute aussi des hommes. Il emmène son petit monde dans une maison 
isolée ou dans son château de La Coste-en-Provence. Il organise alors des mises en 
scène érotiques où se mêlent la flagellation, la sodomie et le blasphème. 
Les conditions de vie du marquis dans les prisons de Vincennes, de la Bastille et dans la 
« maison de santé » (asile) de Charenton ont bien sûr inspiré la « littérature de 
l’enfermement » qui caractérise ses romans. Les condamnations de Sade comme auteur 
pornographique sous l’Empire ne sont pas étudiées dans l’essai Ces fabuleux voyous qui 
se limite, rappelons-le, aux affaires de « droit commun ». 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Représentation romantique d’une cellule           Illustration pour La Nouvelle Justine,     Illustration pour La Nouvelle Justine, 
du Donjon de Vincennes            1797       1797 

 
 
 
Quant à JEAN GENET, il connaît, lui aussi, une enfance difficile et une adolescence 
atroce : abandonné à l’Assistance publique par sa mère, dès sa naissance en 1910, il est 
placé dans une famille d’accueil en Touraine où il est stigmatisé par l’uniforme des 
enfants de l’Assistance qu’on l’oblige à porter. Très vite, il devient un enfant voleur, et 
plus tard un « petit délinquant » aboutissant à 16 ans à la « Colonie agricole et 
pénitentiaire de Mettray », un véritable « bagne pour enfants » où les mineurs sont 
battus, mal nourris, mal logés, harassés de travail ; il n’en sortira qu’à sa majorité. 
Il s’engage alors dans la Légion d’honneur, déserte six ans plus tard, voyage beaucoup, 
se prostitue, vole, et fait l’objet entre 1926 et 1944 d’une dizaine de condamnations 



 

pour de petits faits (vagabondage, vols de livres ou de vêtements). Il passe au total 
environ quatre ans en prison, à Fresnes et à la Santé notamment.  
Il écrit aussi, des poèmes et des romans, inspirés par son existence (Notre-Dame-des-
Fleurs, Miracle de la rose, etc). En 1942, GENET vit de ventes de livres dans sa boîte de 
bouquiniste le long des quais de la Seine ; le poème érotique et homosexuel Le 
Condamné à mort parvient entre les mains de Cocteau qui se déclare ébloui par ce 
talent naissant. Plus tard, GENET rencontre Sartre qui écrira un essai au titre explicite : 
Saint Genet, comédien et martyr. Débute alors la deuxième partie de la vie de Genet qui 
n’est pas évoquée dans Ces fabuleux voyous : celle du GENET dramaturge (Les Bonnes, 
Le Balcon), écrivain mondain mais aussi politiquement engagé (combat avec les 
Panthères noires aux USA, puis lutte avec les Palestiniens, etc). 
 

 
Colonie pénitentiaire de Mettray, atelier des brossiers où a travaillé          Mettray, la revue du dimanche 
Genet               Archives départementales d’Indre-et-Loire 

 
 
Pourquoi rapprocher Genet de Sade ? Tous deux sont des « moralistes » qui 
construisent une éthique, une « morale à rebours », accusant la société et voulant 
réhabiliter les criminels. Ils idéalisent le crime, recourant à « un monde imaginaire 
vengeur », à des « jugements magnifiants ». Pour Genet, les trois comportements 
« criminels » essentiels sont le vol, la trahison et l’homosexualité.  
Florence Richter écrit à ce propos :  
« Il faut préciser qu’une simple définition légale ne pourrait traduire le sens de la 
criminalité selon Genet. En effet, des trois comportements qui caractérisent, pour l’écrivain, 
le monde criminel, à savoir le vol, la trahison et l’homosexualité, un seul des comportements 
est punissable par la loi : le vol. À l’époque de Genet, ces trois comportements placent ceux 
qu’ils concernent dans une position d’exclusion de la société traditionnelle, mais pour lui ces 
comportements deviennent les valeurs d’une autre culture. 
(…) 
Genet applique toujours des épithètes jugés « nobles » à des sentiments réputés « vils ». Il 
parle de l’enfant criminel comme d’un « gracieux voyou ». L’assassin est « glorieux », l’action 
infâme est « belle » et la déchéance morale signe de « sainteté ». Comme l’enfant ou l’homme 
d’une civilisation dite primitive utilisent le langage en lui conférant une vertu magique, 
Genet nomme les êtres et les objets en leur collant des adjectifs qui transforment leurs 
natures. » 
 



 

AU TERME DE L’ « ENQUÊTE » 
la création de liens nourriciers 

 
 
 
 

 
Comme le rappelle FRANÇOIS OST dans ses livres et dans sa préface aux Fabuleux 
voyous, « la littérature est un laboratoire de l’humain ». Alors que le Droit « dit », la 
Littérature « imagine ». Le Droit énonce des lois générales et abstraites ; la Littérature 
transmet des enseignements à travers la vie de personnages singuliers, mais qui peuvent 
aussi devenir des modèles universels. La frontière entre le Droit et la Littérature est 
donc plus poreuse qu’on ne le croit. 
Dès lors, Ces fabuleux voyous entraîne une réflexion finale : y a-t-il, à travers le temps, 
une « nécessité et une valeur du mal » dans la vie des êtres humains et dans l’œuvre des 
artistes, comme le prétendent Sade et Genet ? Aujourd’hui, n’y a-t-il pas plutôt une 
nécessité de « recréer des liens » : non ceux des chaînes et des prisons, mais des liens 
nourriciers de tous types, institutionnels, sociaux, familiaux ? À la fin de son essai, 
Florence Richter prend parti :  
« Aujourd’hui, n’est-il pas urgent d’arracher l’écriture à l’enfer du solipsisme et de la 
damnation auxquels l’ont condamnée de nombreux créateurs contemporains ? Toute grande 
œuvre d’art reflète le monde en sa multitude et sa diversité, le bien et le mal y étant 
étroitement mêlés ; ces œuvres sont parfois tentées par le crime, mais elles sont grandes car 
leur cœur demeure habité par la compassion, une pitié essentielle envers l’homme. » 



 

POUR ALLER PLUS LOIN… 
crime et peinture 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Paul Cézanne, La femme étranglée 
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Du 16 mars au 27 juin 2010, le Musée d’Orsay accueillera une exposition intitulée 
Crime et châtiment. De Goya à Picasso qui explorera la façon dont le crime ou la peine 
capitale ont investi les arts visuels chez les plus grands peintres : Goya, Géricault, 
Picasso , Magritte… Ce, sur une période d’environ deux siècles : de 1791, lorsque Le 
Peletier Saint-Fargeau réclame la supression de la peine de mort, jusqu’au 30 septembre 
1981, date de son abolition en France. 
 
 
 
 
 
 
Crime et châtiment. De Goya à Picasso  
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