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« Je me suis voulu traitre, voleur, pillard, délateur, haineux, destructeur, méprisant, liche.
A coup de hache et de cris, je coupais les cordes qui me retenaient au monde de I'habituelle
morale, parfois jen défaisais méthodiquement les noeuds. Monstrueusement, je m éloignais
de vous, de votre monde, de vos villes, de vos institutions. Aprés avoir connu votre
interdiction de séjour, vos prisons, votre ban, jai découvert des régions plus désertes oir mon

orgueil se sentait plus a laise. »
JEAN GENET, Pompes funébres, 1947



CRIME ET LITTERATURE
une « enquéte » de Florence Richter

FLORENCE RICHTER

Ces fabuleux
2R

ace de Frangors Ost

crimes et proces de
Villon, Sade, Verlaine, Genet

Génies littéraires, artistes novateurs, hors-la-loi, scélérats? Qui sont FRANCOIS
VILLON, DONATIEN ALPHONSE FRANCOIS MARQUIS DE SADE, PAUL VERLAINE et

JEAN GENET ? Qu’ont-ils en commun pour figurer dans cet essai ot on les qualifie

d’emblée de bandits ?

Pour essayer de rassembler ces qualificatifs contradictoires en une seule formule,

disons qu'’ils sont de fabuleux voyous. Voyous, sans conteste : ils eurent tous les quatre
des activités délictueuses et leurs moeurs ont été jugées scandaleuses par leurs
contemporains. Ils sont aussi fazbuleux, dans les deux sens qu'on peut préter au

terme : non seulement extraordinaires, étonnants, mais encore mythiques, dans la
mesure ol la légende s’est emparée d’eux.

Mais quelle fut 'existence matérielle de ces fabuleux voyous, leur vie quotidienne,

jusque dans leurs prisons? Et trouve-t-on chez ces quatre écrivains, malgré les
époques différentes, des caractéristiques communes qui ont entrainé leur

délinquance ? Pourquoi ces hommes ont-ils commis des délits et des crimes?
Comment la Justice les a-t-elle traités ? Quels textes leur ont inspiré leurs actes, leurs

jugements et leurs peines? A ces questions précises, on découvrira des réponses
parfois surprenantes. ..



FLORENCE RICHTER

une criminologue devenue
chercheure en littérature

Née en 1967 a Bruxelles dans une famille d’écrivains, FLORENCE RICHTER est

criminologue ; elle a travaillé dans ce secteur durant une dizaine d’années, notamment
comme analyste criminelle dans un commissariat de police.

Dans le domaine culturel, elle a été administratrice-déléguée de la tribune de
conférences « Midis de la Poésie » a Bruxelles, ainsi qu’éditrice 2 La Renaissance du
Livre.

Elle est actuellement rédactrice en chef du bimestriel Lectures, revue officielle des
bibliotheques publiques au ministere de la Culture belge.

Elle est aussi chercheure associé aux Facultés universitaires Saint-Louis (FUSL) a
Bruxelles, pour le Groupe de recherche (FNRS) « Droit et Littérature » dirigé par le
juriste, philosophe et dramaturge Francois Ost (auteur de Raconter la loi : aux sources de
limaginaire juridique, et de Sade et la loi, éditions Odile Jacob, 2004 et 2005).

Ces fabuleux voyous est son premier livre.



ECRIVAIN ET DELINQUANT
deux comportements déviants ?

« A la fin, la littérature se devait de plaider coupable (Georges Bataille).
Dans cet essai, documenté et pénétrant — un essai que devraient méditer
Juristes, criminologues et littéraires — Florence Richter rouvre ce dossier

et relance la question des rapports du crime et de [écriture. »

FRANCOIS OST, extrait de La Préface
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Frangois Villon : portrait, Marquis de Sade : portrait Paul Verlaine au café Frangois-I Jean Genet : photo & 16 ans
Gravure sur bois, XV¢siecle imaginaire par Man Ray, lors de son entrée & Mettray
collection particuliere, New York, ol il reste jusqu’i sa majorité
Lauros-Giraudon, droits ADAGP IMEC - Fonds Genet

« VILLON, SADE, VERLAINE et GENET sont, selon lexpression consacrée, des
délinquants de droit commun. Chacun d’eux a fait I'objet d’un proces.

VILLON a notamment tué un prétre en 1455 a Paris. Au XVIII*™ siecle, les affaires de
moeurs du MARQUIS DE SADE défraient la chronique. En 1873, VERLAINE tire au
revolver sur Rimbaud. Enfin, de 1926 a 1944, JEAN GENET a été poursuivi de
nombreuses fois pour escroquerie et vol.

On aurait pu ajouter a cette liste, de petits proces de droit commun, comme celui de
Clément Marot « pour avoir mangé gras en Caréme ». Ou des proces politiques dont
ont fait I'objet, par exemple, Maurras ou Brasillach, pour faits de collaboration avec les
Nazis. Ou des « crimes écrits », c’est-a-dire des proces faits & des écrivains en raison du
caractere prétendument immoral de leurs ceuvres, comme les affaires des Fleurs du Mal
de Baudelaire, celle de Madame Bovary de Flaubert ou celle des Diaboliques de Barbey
d’Aurevilly. Il était possible également de s’intéresser aux écrivains frangais emprisonnés
sans proces, comme Voltaire qui resta onze mois a la Bastille pour avoir critiqué le

Régent.

Le sujet du présent propos se limite volontairement aux quatre écrivains frangais cités
plus haut. Ces artistes sont célebres 2 un double titre : d’abord par la place importante




qu’ils tiennent dans lhistoire littéraire et ensuite par leurs actes délinquants habituels
ou occasionnels.

§’il ne le manifeste pas toujours dans sa vie quotidienne, I'artiste élabore une pensée
et un monde originaux, non-conformes. Le délinquant est également considéré
comme un étre dont le comportement (et éventuellement la pensée) n’est pas
\ . 7 *r.7 . A , . o1
conforme a celui exigé par la société qui le condamne. Etant donnée cette similitude
dans la singularité, il est intéressant de retracer et comparer les parcours délinquants de

ces quatre artistes. »

FLORENCE RICHTER, Extrait de L’ ’Introduction



VILLON ET VERLAINE
des délinquants « malgré eux »

« Des quatre écrivains, seul VILLON a commis un meurtre, mais comme pour VERLAINE, il
sagissait d’un accident, et le poignard de VILLON aurait pu blesser le prétre Sermoise, alors que la
balle tirée par VERLAINE aurait pu tuer Rimbaud. VILLON et VERLAINE sont des délinquants
occasionnels qui, aprés ces faits, ont plongé dans la marginalité, mais ils n’ont pas cessé,
cependant, de réver de sécurité et d’honnéteté. Ils n'ont donc pas voulu leur marginalité, le mal, le

crime ; ils n'en ont nullement fait le but de leur cenvre et de leur vie. »
FLORENCE RICHTER, Ces fabuleux voyoux

A DParis, le 5 juin 1455, FRANCOIS VILLON, en plein quartier latin, enfonce son
poignard dans le ventre d'un prétre appelé Sermoise, puis s’enfuit. Ce conflit a été
suscité, semble-t-il, par une rivalité amoureuse. Semble-t-il, car on ne connait rien de
certain sur Villon: seules subsistent six pieces judiciaires et ses poe¢mes géniaux. Il
rejoint les « Compagnons de la Coquille » et devient un voleur: un « crocheteur »
spécialisé dans les ouvertures de coffre, un « pipeur » spécialisé dans les jeux de dés et de
cartes truqués, mais aussi un indicateur, grice a I'écriture de certains de ses poemes, des
balades en « jargon », la langue secrete des « Coquillards ». Quelques années plus tard,
apres une vie d’errance, de vols et d’écriture, on le retrouve enfermé dans la prison du
Chatelet comme criminel récidiviste. Pour lui soutirer des aveux, on le soumet a la
« question de I'eau ». Il est condamné a4 mort (mais le jugement d’appel transformera la
peine en bannissement). C’est au moment ol il est malade et désespéré, apres sa
condamnation & mort, qu’il écrit un des chefs-d’ceuvre de la poésie frangaise, la célebre

Ballade des pendus dont voici le début :

Freres humains qui aprés nous vivez,

Nayez les cuers (caeurs) contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous povres avez,

Dieu en aura plus tost de vous mercis.

Vous nous voiez cy attachez cing, six:

Quant de la chair, que trop avons nourrie,

Elle est pieca (a présent) dévorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.

De nostre mal personne ne s'en rie;

Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !

La Ballade des pendus, gravure sur bois, 1497

Quant 2 « L’AFFAIRE RIMBAUD-VERLAINE », l'essai en retrace toutes les étapes en
détails, depuis l'arrivée des deux poetes a Bruxelles venant de Londres, les disputes et les
cuites successives, I'achat du revolver, VERLAINE ivre tirant le 10 juillet 1873 sur
RIMBAUD et le blessant a la main, la marche jusqua la gare, RIMBAUD prenant peur,



larrestation de VERLAINE, la prison des Petits-Carmes, les interrogatoires de témoins,
les lettres des deux poetes saisies par la Justice, I'examen «corporel» subi par
VERLAINE, les condamnations en 1%¢ instance et la confirmation de I'appel, et enfin
Pannée et demie passée par VERLAINE a la prison de Mons jusqu’a sa libération en
janvier 1875. Cette description précise mais vivante est entrecoupée de poe¢mes et de
textes de Verlaine écrits aux différentes étapes du proces et des séjours en prison.

Voici par exemple comment, dans Mes prisons, le poete décrit, avec le ton ironique
qu’on lui connait, la salle du tribunal puis la personne du substitut du procureur du
roi :

« Vilaine, étroite et galeuse, cette chambre, ou plutét cette salle, jadis crépie & la chaux,
alors toute écaillée, lézardée et comme menagant ruine. Au mur d'en face, un christ dartreux
pendait, qui paraissait se faire des cheveux trop longs et navoir été perché en ce lieu que
pour regarder les prévenus d'un air fiché.

(...)

Je vois encore le personnage, petite moustache en crocs, petits favoris dits Cambronne, main
dans la poche de son pantalon de coutil blanc (pourquoi pas de treillis ?2), retroussant
cavalierement a la hussarde, la robe noire, tandis que son autre main, retirait de dessus sa
petite téte la disgracieuse lourde toque de l'emploi et la posait sur la table étroite, recouverte
dun tapis comme celle du tribunal et, comme elle, chargée de codes, de papiers, d’un
écritoire et dun pupitre. « Messieurs, débuta-t-il en me désignant, 'homme que vous avez
devant vous est un étranger ... »

A

s =

=

Dessin de Verlaine représentant Lettre de désistement de plainte Prison de Mons ot Verlaine fut enfermé de juillet 1873 4

Rimbaud d’Arthur Rimbaud, 19 juillet 1875 janvier 1875



SADE ET GENET
une « mystique du mal »

« SADE et GENET se sont bdtis une orgueilleuse morale personnelle. Ils revendiquent le droit au
mal. Ils ne sont pas des monstres dans leur vie mais leur ceuvre est monstrueuse, dans la mesure oi
elle est entierement vouée & la mort, a labjection et & la destruction. SADE et GENET entrent
délibérément dans le mal et le sacralisent comme d'autres entrent en religion. Ils proclament que
tout ce qui est humain leur est étranger, le mal étant la seule souveraineté qu’ils reconnaissent.
GENET écrit qu'il désire « s’obstiner toujours dans la sublimation d’'un monde qui est I'envers
du votre ». En agissant ainsi, ces deux écrivains s enferment évidemment dans une impasse, car leur
ceuvre, écrite en prison, est elle-méme une prison : a travers elle, ils refusent toute communication
avec le lecteur. Or, le sens de la littérature est avant tout dans ['échange et dans le dialogue. »

FLORENCE RICHTER, Ces fabuleux voyoux

Si Villon et Verlaine n’ont pas voulu leur destin délinquant, Sade et Genet, au
contraire, revendiquent le « droit au mal ».
Dans Ces fabuleux voyous, le chapitre consacré au MARQUIS DE SADE débute ainsi :

« Lexistence tumultueuse et sulfureuse du MARQUIS DE SADE est marquée dun signe explicite : « Je
suis un libertin, je l'avoue », dit-il dans une lettre a sa femme écrite au donjon de Vincennes en
1781, « mais je ne suis ni un criminel ni un meurtrier ». 1/ est vrai qu’il n'est pas un meurtrier,
mais & la fin du XVIL ‘me siecle, en France, [ aveu de libertinage le condamnait d'avance.

En effet, SADE passe presque trente ans de sa vie en prison. Aprés avoir été considérées, du vivant de
leur auteur et pendant plus d’un siecle aprés sa mort, comme les productions monstrueuses dun
cerveau malade, les ceuvres du marquis ont pris place aujourd hui dans la collection de la Pléiade.
Mais SADE est-il un monstre ? En étudiant en détails les affaires judiciaires le concernant et aprés la
lecture de sa biographie la plus récente (elle date de 1993), on peut répondre & cette question par la
négative. Si SADE est un libertin et un athée blasphémateur, il n'est pas un monstre. Jamais il n'a
réalisé, dans sa vie, les atrocités qu’il imagine et transcrit dans ses romans.

Cependant, il va de soi que SADE posséde une psychologie tout a fait particuliére. La psychanalyse
qui n'explique pas entiérement les individus, est néanmoins utile ici pour comprendre ce qui forge
cette personnalité, car le marquis vit une enfance incroyable, peuplée de modeles éducatifs aberrants
et caractérisée par un désert affectif effrayant. Donatien nait en 1740 dans une famille noble de
Provence. Son peére est trés volage et entretient des prostituées dans son chiteau. 1l force son épouse i
se retiver dans un couvent. A cette époque, Donatien a quatre ans et il ne reverra presque plus sa
mere ; il la déteste trés vite & cause de cette absence, tandis qu’il se met a admirer son pere.

C'est l'amorce, dans la personnalité de SADE, d'une caractéristique qu’on retrouvera aussi dans sa
pensée. En effet, la mere est associée chez tout enfant & la Nature, a tout ce qui est spontané,
épanoui, libre, chaleureux et nourricier. L'enfant privé de meére rejette souvent la Nature comme
hostile et monstrueuse. »

Les dégats de cette éducation aberrante seront accrus par les « modeles » subis a

'adolescence : SADE vit sous le toit du comte de Charolais, un des hommes les plus
débauchés et les plus cruels de son temps, puis avec son oncle, le libidineux abbé de



Sade ; il connait ensuite les chitiments corporels et les pratiques sodomites au College
Louis-le-Grand a Paris ot il demeura plusieurs années.

Les différentes « affaires de moeurs » du MARQUIS DE SADE sont bien connues :
AFFAIRE JEANNE TESTART, AFFAIRE ROSE KELLER, AFFAIRE DES PROSTITUEES DE
MARSEILLE (dite aussi des anis cantharidés) qui vaudra au marquis son seul jugement
(condamnation a mort par défaut qui sera réformé en « débauche et libertinage outré »)
et enfin, affaire des petites filles. SADE est, en effet, souvent enfermé sans jugement,
grice aux fameuses «lettres de cachet » signées par le roi de France. Le scénario des
actes délinquants commis par le marquis est toujours identique : SADE recrute, souvent
en compagnie de son valet, des servantes ou des prostituées, seules ou en groupe ;
parfois, il recrute aussi des hommes. Il emmene son petit monde dans une maison
isolée ou dans son chiteau de La Coste-en-Provence. Il organise alors des mises en
scene érotiques ot se mélent la flagellation, la sodomie et le blaspheme.

Les conditions de vie du marquis dans les prisons de Vincennes, de la Bastille et dans la
« maison de santé» (asile) de Charenton ont bien sir inspiré la «littérature de
Ienfermement » qui caractérise ses romans. Les condamnations de Sade comme auteur
pornographique sous 'Empire ne sont pas étudiées dans 'essai Ces fabuleux voyous qui
se limite, rappelons-le, aux affaires de « droit commun ».

Représentation romantique d’une cellule [llustration pour La Nouvelle Justine, Ilustration pour La Nouvelle Justine,
du Donjon de Vincennes 1797 1797

Quant a JEAN GENET, il connait, lui aussi, une enfance difficile et une adolescence
atroce : abandonné a ’Assistance publique par sa mere, des sa naissance en 1910, il est
placé dans une famille d’accueil en Touraine ou il est stigmatisé par I'uniforme des
enfants de ’Assistance qu’on ['oblige a porter. Tres vite, il devient un enfant voleur, et
plus tard un «petit délinquant » aboutissant & 16 ans a la « Colonie agricole et
pénitentiaire de Mettray », un véritable « bagne pour enfants » ou les mineurs sont
battus, mal nourris, mal logés, harassés de travail ; il n’en sortira qu’a sa majorité.

Il Sengage alors dans la Légion d’honneur, déserte six ans plus tard, voyage beaucoup,
se prostitue, vole, et fait I'objet entre 1926 et 1944 d’une dizaine de condamnations



pour de petits faits (vagabondage, vols de livres ou de vétements). Il passe au total
environ quatre ans en prison, a Fresnes et a la Santé notamment.

Il écrit aussi, des poemes et des romans, inspirés par son existence (Notre-Dame-des-
Fleurs, Miracle de la rose, etc). En 1942, GENET vit de ventes de livres dans sa boite de
bouquiniste le long des quais de la Seine; le poe¢me érotique et homosexuel Le
Condamné a mort parvient entre les mains de Cocteau qui se déclare ébloui par ce
talent naissant. Plus tard, GENET rencontre Sartre qui écrira un essai au titre explicite :
Saint Genet, comédien et martyr. Débute alors la deuxieme partie de la vie de Genet qui
n’est pas évoquée dans Ces fabuleux voyous : celle du GENET dramaturge (Les Bonnes,
Le Balcon), écrivain mondain mais aussi politiquement engagé (combat avec les
Pantheres noires aux USA, puis lutte avec les Palestiniens, etc).

4. Colonie e METTRAY - La Mevue du Dimanche

Colonie pénitentiaire de Mettray, atelier des brossiers ol a travaillé Mettray, la revue du dimanche
Genet Archives départementales d’Indre-et-Loire

Pourquoi rapprocher Genet de Sade? Tous deux sont des « moralistes» qui
construisent une éthique, une « morale a rebours», accusant la société et voulant
réhabiliter les criminels. Ils idéalisent le crime, recourant a « un monde imaginaire
vengeur », 4 des «jugements magnifiants ». Pour Genet, les trois comportements
« criminels » essentiels sont le vol, la trahison et ’homosexualité.

Florence Richter écrit a ce propos :

«Il faut préciser qu'une simple définition légale ne pourrait traduire le sens de la
criminalité selon Genet. En effet, des trois comportements qui caractérisent, pour ['écrivain,
le monde criminel, a savoir le vol, la trabison et ['homosexualité, un seul des comportements
est punissable par la loi : le vol. Al époque de Genet, ces trois comportements placent ceux
quils concernent dans une position d'exclusion de la société traditionnelle, mais pour lui ces
comportements deviennent les valeurs d’une autre culture.

Genet applique toujours des épithétes jugés « nobles » & des sentiments réputés « vils ». 1/
parle de Uenfant criminel comme d’un « gracieux voyou ». Lassassin est « glorieux », l'action
infdme est « belle » et la déchéance morale signe de « sainteté ». Comme l'enfant ou ['homme
dune civilisation dite primitive utilisent le langage en lui conférant une vertu magique,
Genet nomme les étres et les objets en leur collant des adjectifs qui transforment leurs
natures. »



AU TERME DE L’ « ENQUETE »
la création de liens nourriciers

Comme le rappelle FRANCOIS OST dans ses livres et dans sa préface aux Fabuleux
voyous, « la littérature est un laboratoire de Ihumain ». Alors que le Droit «dit», la
Littérature « imagine ». Le Droit énonce des lois générales et abstraites ; la Littérature
transmet des enseignements a travers la vie de personnages singuliers, mais qui peuvent
aussi devenir des modeles universels. La frontiére entre le Droit et la Littérature est
donc plus poreuse qu’on ne le croit.

Des lors, Ces fabuleux voyous entraine une réflexion finale : y a-t-il, a travers le temps,
une « nécessité et une valeur du mal » dans la vie des étres humains et dans I’ceuvre des
artistes, comme le prétendent Sade et Genet? Aujourd’hui, n’y a-t-il pas plutdt une
nécessité de « recréer des liens » : non ceux des chaines et des prisons, mais des liens
nourriciers de tous types, institutionnels, sociaux, familiaux ? A la fin de son essai,
Florence Richter prend parti :

« Aujourd’hui, n'est-il pas urgent darracher [écriture a lenfer du solipsisme et de la
damnation auxquels ['ont condamnée de nombreux créateurs contemporains ? Toute grande
euvre dart reflete le monde en sa multitude et sa diversité, le bien et le mal y étant
étroitement mélés ; ces qeuvres sont parfois tentées par le crime, mais elles sont grandes car
leur caeur demeure habité par la compassion, une pitié essentielle envers ['homme. »



POUR ALLER PLUS LOIN...
crime et peinture

Paul Cézanne, La femme étranglée
© RMN — Musée d’Orsay

Du 16 mars au 27 juin 2010, le Musée d’Orsay accueillera une exposition intitulée
Crime et chitiment. De Goya a Picasso qui explorera la fagon dont le crime ou la peine
capitale ont investi les arts visuels chez les plus grands peintres: Goya, Géricault,
Picasso , Magritte... Ce, sur une période d’environ deux siecles: de 1791, lorsque Le
Peletier Saint-Fargeau réclame la supression de la peine de mort, jusqu’au 30 septembre
1981, date de son abolition en France.

Crime et chitiment. De Goya a Picasso
au Musée d’Orsay

du 16 mars 2010 au 27 juin 2010
Commissaire général :

Jean Clair, conservateur honoraire des Musées de France, membre de I’Académie francaise
Commissaires :

Laurence Madeline, conservateur au Musée d’Orasay

Dominique Lostein, responsable de la bibliotheque du musée d’Orsay



